最近的热播剧《小敏家》中，周迅饰演的小敏是一位孩子面临高考的中年妈妈。从“人间精灵”到“中年母亲”，周迅似乎也难逃女演员的年龄诅咒，到了“演妈”的年纪。有网友感叹美人迟暮，觉得再美的美人，也难敌岁月的摧残。也有网友力挺周迅，称赞她的少女感依旧，演技和脸都没有崩塌。冻龄、少女感，应该是大多数女性都在追求的一种评价。那意味着青春永驻，意味着保养有术，意味着可以多留住青春几年。难道，少女就更值得被爱吗，难道，年纪大了就应该“遮羞”吗？
我有一个朋友家庭条件很好，每年花在脸上的钱就十几万，看起来也确实有了“冻龄”的效果。她总是宣称：我要永远十八岁，永远看起来像女儿的姐姐。
“姐姐式”永远18岁的年龄宣言，本质上也是在制造焦虑。她们宣扬的是：老了依然漂亮，争取财务自由，对抗年龄。我们需要的从来都不是少女感的糖衣炮弹，而是坦然面对年龄。我们不得不承认，女孩年轻的时候是可以吃青春的红利，是享受过社会的“优待”的。女孩年轻漂亮，在择偶方面有优势；女孩年轻漂亮，更敢于不计代价做选择；女孩年轻漂亮，在职场上有取代别人的优势；女孩年轻漂亮，有生育潜能的资本。年龄就像是社会给女性的一颗甜枣，让你沉迷这种味道。然后有一天，当你爱上了这种美好，岁月又告诉你——一旦你失去年轻，你就失去了认可，你就会被这种感觉PUA，认为自己失去了就是羞耻，认为没有了就是自己的错。先对你好，让你沉迷。然后给你打击，告诉你都是你的错，你要反思自己。人类一切的焦虑，最终都指向死亡焦虑，年龄焦虑自然也不例外。除了对我们肉体上的死亡的恐惧，还有很多精神层面的消失。
年纪越大，意味着我们身上“死掉”的部分越多。我们的青春，我们的颜值，我们的任性，都面临着“死去”的窒息感。很多女孩到了一定的年纪，就不敢选择了。似乎生命留给她们的机会不多，她们必须按照社会时钟生活。例如，女孩到了30岁以后就不好找对象；30岁以后就错过了最佳生育年龄；30岁以后没有从前有活力了。所以，很多女性不敢再大展拳脚，不敢做出忠于自己的选择。女性的年龄焦虑，比男性来得更凶猛一些。它意味着婚恋选择权的逐渐死亡，生育选择权的逐渐死亡，职场选择权的逐渐死亡。综艺节目《我们恋爱吧》中，有个女嘉宾说“我28岁了，没有情绪失控的权利”；电视剧《三十而已》中，王漫妮不敢继续在大城市打工，选择回到小镇按部就班；《我的前半生》中，罗子君中年离婚，感觉世界都要崩塌了……我们无法面对这些“死去”的焦虑，不敢再重新活一次，最后都化成了对年龄的执念。复旦大学教授梁永安在一条视频中讲过一个女孩的故事，他说这个女孩非常优秀，是个难得的科研苗子。就是梁永安教授把女孩的论文发给别的老师看，别的老师都怀疑是抄袭，因为写的太好了。老师们都希望她研究生毕业后继续读博，可是女孩却放弃了这条路。原因很简单：女孩学历不能太高，30岁以后重要的任务就是结婚生子了。梁永安教授觉得非常可惜，高知女性也逃离不了社会时钟，也逃离不了对自己年龄的苛刻。中国自古以来父权文化，男主外女主内的民族潜意识，是不可忽视的代际传递。它意味着女孩要想被认可，你必须要承担好母职，必须把家庭照顾好。即使到了现代社会，女性有了追求自己事业与理想的权利，可是母职依然是必需品。而女性的年龄上，又有一个非常狭窄的“最佳生育年龄”，这让女性的生存空间、选择空间，越来越小。为了对抗年龄焦虑，为了在“做自己”与“满足他人期待”中找到平衡点，很多女性的选择是——在合适的年龄做好兼顾。兼顾家庭与事业，扮演温柔与刚毅，追求自我与追求认可，把自己逼成人生赢家样子。从被社会期待凝视，到内化为自我PUA，女性开始追求完美主义。完美主义，是对自己的攻击。为了追求别人的认可，她们阉割掉自己的真实需求。为了做出稳妥的选择，她们阉割掉自己冒险的选择。为了满足别人的期待，她们对自己苛刻，对他人迎合。如果没有做到怎么办，那一定是自己不够好，一定是自己不够努力，一定是你不够自律。在这个狭小的空间中，女性往往会自我设限。不敢让自己的人生有太多波动，甚至不敢让自己锋芒太露。容易有年龄焦虑的女性，其实与年龄无关。只是到了一定年纪后，焦虑被激发出来。它很可能是女性在年轻的时候就没有稳定的自我，没有一个强大的内心。她们可能对外界声音敏感，对社会时钟认可，对“我是谁”存在疑问。很多女性都是到了一定的年纪之后，才意识到自己被从小灌输的传统思想诱惑了，而留给自己的时间，似乎已经没有那么富裕。打破年龄焦虑，不是一件简单的事情，它需要女性重新认识自我，思考自己的人生课题。任何时候都相信我们自己的人生价值，要需要靠自己来实现，而不是靠做谁的妻子谁的母亲实现。不妨换个角度，想想那些死去的时光，是不是给我们带来了更多的选择权。我就觉得30岁比18岁幸福多了，因为我们拥有了更多，可以承担的更多。
当然，我们并不是一定要违背社会时钟，逆流而上毕竟需要很大的勇气。我们可以把“我应该”换成“我喜欢”，没必要认为“我应该结婚”，可以想想“我是不是真的喜欢这个人”。没必要觉得“我应该生孩子”，可以想想“我是不是真的喜欢孩子”“我是不是想要一个孩子”。不用美成迪丽热巴，不用变成人生赢家，只要做开心的自己。在网上总是看到一些问题，“30岁可以不结婚吗”“35岁可以重新选择一个行业吗”“40岁还有重新追求幸福的权利吗”……这些年龄，是我们给自己的限制，是我们不敢对抗别人的眼光。在六七十岁的人眼里，我们都是年轻人，都有选择的权利。罗振宇在《奇葩说》中曾经说过，希望自己将来死去的时候，不是死在医院里，而是死在去工作的路上。他希望自己可以一生都在工作，都在做自己喜欢的事情。我们同样可以如此，如果我们的一生都在做喜欢的事情，我们一生都真心喜欢自己，多少岁又有什么关系？